? ?我于上世紀七十年代初出生在深山里。我們家底子薄，雖然父母勤勞，不惜力氣，也常為溫飽而發愁。然而對生活的艱澀，我并沒有太多的記憶。一是年齡小，二是有一個經常對我說：“現在多好，當年……”的祖母。

　　那時候，我們家常吃的是紅薯干、小米飯、玉米粥、老酸菜。我父親討厭吃酸菜，因為他在讀初中的時候，天天吃酸菜，煩了。我跟母親討厭吃玉米面餅子。祖母看著我們厭棄食物，就說：“你看現在多好，當年……”我父親聽到祖母說這話，就會象征性的夾幾筷子酸菜，我和母親會掰半塊餅子塞下去。當時的幸福夢想就是祖母蒸了一鍋“兩摻面”的饅頭，燉了一鍋白菜粉條豆腐。

　　我背著四條腿的板凳、小石板，坐在洋灰板搭成的課桌旁，成了一名小學生。我知道了兩句話“改革開放”、“電燈電話，樓上樓下”。我祖母嘮叨：“我不求怎么改革，什么樓上樓下，電燈電話，我只求有個電池燈就好了?！蹦菚r，回家做家庭作業，我父親就會用一個廢墨水瓶，為我做一盞煤油燈。學校的教室里，我在煤油燈下讀語文，做算術，常常被熏得滿鼻孔都是黑，有時候還會被燒了頭發。曾有一年夏天，后排座位上的煤油燈燒著了我的衣服，后背至今還留有灼燒的疤痕。我的祖母和母親在家里的床頭上，另一盞煤油燈下趕制一家人新年的棉衣。電池燈，是我們家所有人的盼望。后來我們家真有了一臺電池燈，沒有黑煙，很亮堂。不過，這臺電池燈只用了一段時間就被放到墻角的洋灰甕上了。原因是父親買不到更換的電池。

　　少時，我一年只有一身新衣服。這衣服不分季節的穿。夏天做單衣，春秋冬做外套。因為常年不下身，新衣服沒幾天就成了舊衣服，洗得發白，打著補丁。我并不覺得穿打補丁的衣服有多么寒磣。因為所有伙伴的衣服都打著補丁。我讀三年級那年，剛剛結婚的姑姑給我買了一塊黑格子的確良布，請裁縫為我做了一件襯衣，我幸福了五年。這件襯衣第一年特大，第二年大，第三年正合適，第四年有些小，第五年湊合著穿。我祖母說：“看現在多好，夏有夏的，冬有冬的?！蹦菚r，兩摻面的饅頭已經成了主食，我的確幸福的很。然而，我心里依舊憧憬著“樓上樓下，電燈電話”的日子。

　　我讀初中之后，家里已經用上了電燈，只是停電是經常的事。因停電不能完成晚自習，結伴回家。穿越空曠的原野，鎖住我們目光的是西南方向一中的燈火。我們知道，一中是市直屬學校，有發電機。學生們可以日日在通明的電燈下學習。不像我們，總擔心一下子停電被甩進黑暗中，演算正得意的數學題不得不停下，讀的正入神的文字不得不打斷。此時，我已經懂得了生活的艱澀。已經有一種意識開始羨慕城里人的生活。因為城里人已經享盡改革紅利，過上了“樓上樓下，電燈電話”的日子。在我，在所有伙伴，并不清楚城鄉差距是經濟發展先進與落后的結果。我們單純的認為，我們不如城里人生活好，是因為我們住在鄉下，是地域的區別。我們從祖輩、父輩，接收到的信息，讀書考學是我們唯一的出路。我的祖母依舊在說：“現在多好，當年……”

　　畢業工作，我留在市區，住在市中心的商品房小區，過上了“樓上樓下，電燈電話”的日子。我的祖母、父母、姑姑坐了坐我的席夢思床墊、靠了靠我的上海式沙發，高興地合不攏嘴。父母和姑姑都有了祖母的口氣：“現在多好，當年……”

　　我省吃儉用，為祖母買了我們家第一件羽絨服，為父親買了我們家第一件皮衣，為母親買了我們家第一件妮子大衣，為姑姑添置了一件時興的唐裝。我成了連接城鄉的紐帶，我的幾位老人因我而越發具備城里人的元素。那些年，很少有人再說“電燈電話，樓上樓下”，取而代之的是“全面建成小康社會”、“中國夢”。

　　我那位喜歡看新聞的兒子經常問：“我們家是不是小康？”我總是懶懶的回答他：“是，我們家是小康?！蔽疫@一成不變的答案，漸漸兒子產生懷疑。她開始把問題轉向他的爺爺、奶奶、姥姥、姥爺。問題有了變換：“姥姥，我們家是不是萬元戶？”“爺爺，萬元戶了是不是就實現‘中國夢’了?！蔽易婺缚偸菍@個纏著她一口一個老太的重孫不厭其煩：“我的夢想呀，就是不愁吃穿，不愁花銷，我們家早就小康了。”

　　祖母這種當下安然，知足常樂的態度對我們每個人都深有影響。祖母生了四個孩子，兩孩子死在了她的懷里。只留下我的父親和姑姑。祖母二十九歲，父親九歲，姑姑三歲時，我的祖父患了胃炎，喝了幾副湯藥之后去世。我祖母常說：“那時候要是有消炎的針，打一針就能好?！蔽腋赣H是1950年出生的，國運家難，祖母咬牙把我父親供讀到初中，其中的艱澀無法想象。所以，我們也都堅信“中國夢”就是祖母說的不愁吃穿用度。

　　非典那年，姑姑患了白血病。反復住了幾次院之后與世長辭了。父親趴在床上慟哭，母親靠著門框一個勁的哽咽，我祖母落了幾滴淚，說：“有錢治不了死人的病?！弊x生物學博士的小弟悄悄地跟我說：“什么死人的病，還是沒有錢的緣故?！毙〉艿脑挶荒赣H聽到了。自此，母親開始監督我的開銷。非必需品不許買，非不能用的不能換。“省細些吧，我們都老了，保不住哪天三災兩病，總得有個看病的錢吧。”

　　母親的絮叨讓我開始關注什么病要花費多少錢，仿佛隨時我得拿錢去醫院救我父母親人的命。有吃有穿，有住有用，有工作有愛好的安然歲月中，晃動著一種不安。這不安像一種暗涌深藏在我平靜的日子下面。我感覺，它隨時會發狂，攪擾了我日子的安靜。我漸漸地發現，這種不安不僅僅存在我的內心。上有老人已日漸羸弱，下有孩子要上學讀書的中年人都有我這種不能言說的焦躁。焦躁讓我們這一代人無法找到祖母的常樂，母親的安然。什么樓上樓下，電燈電話成了過往的神話。當年費盡力氣走出農村，沖向城市的人，開始抱怨城里的逼仄。休息日往山里走，鄉村旅游成為新一輪熱潮。徹夜閃爍的琉璃燈，成了夜色的污染。然而任何外在形式上的彰顯，都無法稀釋人們內心的焦躁。住房、醫療、教育成了中年人不間斷的話題。

　　前幾年，母親傳來了好消息：“我們有農村養老保險了，我們有新農合了?！?/p>

　　近日，母親又說：“新農合報銷可達到百分之八十，還有大病臨時救助，最高一年報銷可達到八萬。鄉村振興戰略，這里成了城區的后花園，生態旅游很火爆，我和你爸種點菜、編織點工藝品都能買上好價錢，你不用再節衣縮食為我們存看病的錢了?！毙闹蟹e聚多年暗涌，漸漸平復。

　　年近百歲的祖母說：“真好，連看病都有人管了。當年……”

　　古稀之年的母親回應：“您可得好好活著，社會越來越發展，日子越來越好?！?/p>

　　兒子問我：“老爸，您說我們家的‘改革紅利’是什么樣子？”

　　不惑之年的我說：“你老太的夢想是不愁吃穿。你奶奶的夢想是吃飽穿暖，有錢看病。我的夢想是吃好穿好玩好，安靜祥和，提高幸福指數。你的夢想呢？”

　　兒子振振有詞地說：“我的夢想，所有的孩子有學上，所有的青年有工作，所有的老人有人養，所有人的內心都安靜祥和。我要為之努力！”我為兒子加油。我們曾經為零零后的孩子擔憂：缺乏社會責任感，沒有公德心。當歷史把一代人推向歷史的舞臺，他們一定能承擔起他們應盡的義務！