? ?我于上世紀(jì)七十年代初出生在深山里。我們家底子薄，雖然父母勤勞，不惜力氣，也常為溫飽而發(fā)愁。然而對(duì)生活的艱澀，我并沒(méi)有太多的記憶。一是年齡小，二是有一個(gè)經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在多好，當(dāng)年……”的祖母。

　　那時(shí)候，我們家常吃的是紅薯干、小米飯、玉米粥、老酸菜。我父親討厭吃酸菜，因?yàn)樗谧x初中的時(shí)候，天天吃酸菜，煩了。我跟母親討厭吃玉米面餅子。祖母看著我們厭棄食物，就說(shuō)：“你看現(xiàn)在多好，當(dāng)年……”我父親聽(tīng)到祖母說(shuō)這話，就會(huì)象征性的夾幾筷子酸菜，我和母親會(huì)掰半塊餅子塞下去。當(dāng)時(shí)的幸福夢(mèng)想就是祖母蒸了一鍋“兩摻面”的饅頭，燉了一鍋白菜粉條豆腐。

　　我背著四條腿的板凳、小石板，坐在洋灰板搭成的課桌旁，成了一名小學(xué)生。我知道了兩句話“改革開(kāi)放”、“電燈電話，樓上樓下”。我祖母嘮叨：“我不求怎么改革，什么樓上樓下，電燈電話，我只求有個(gè)電池?zé)艟秃昧恕！蹦菚r(shí)，回家做家庭作業(yè)，我父親就會(huì)用一個(gè)廢墨水瓶，為我做一盞煤油燈。學(xué)校的教室里，我在煤油燈下讀語(yǔ)文，做算術(shù)，常常被熏得滿鼻孔都是黑，有時(shí)候還會(huì)被燒了頭發(fā)。曾有一年夏天，后排座位上的煤油燈燒著了我的衣服，后背至今還留有灼燒的疤痕。我的祖母和母親在家里的床頭上，另一盞煤油燈下趕制一家人新年的棉衣。電池?zé)簦俏覀兗宜腥说呐瓮：髞?lái)我們家真有了一臺(tái)電池?zé)?，沒(méi)有黑煙，很亮堂。不過(guò)，這臺(tái)電池?zé)糁挥昧艘欢螘r(shí)間就被放到墻角的洋灰甕上了。原因是父親買(mǎi)不到更換的電池。

　　少時(shí)，我一年只有一身新衣服。這衣服不分季節(jié)的穿。夏天做單衣，春秋冬做外套。因?yàn)槌Ｄ瓴幌律?，新衣服沒(méi)幾天就成了舊衣服，洗得發(fā)白，打著補(bǔ)丁。我并不覺(jué)得穿打補(bǔ)丁的衣服有多么寒磣。因?yàn)樗谢锇榈囊路即蛑a(bǔ)丁。我讀三年級(jí)那年，剛剛結(jié)婚的姑姑給我買(mǎi)了一塊黑格子的確良布，請(qǐng)裁縫為我做了一件襯衣，我幸福了五年。這件襯衣第一年特大，第二年大，第三年正合適，第四年有些小，第五年湊合著穿。我祖母說(shuō)：“看現(xiàn)在多好，夏有夏的，冬有冬的?！蹦菚r(shí)，兩摻面的饅頭已經(jīng)成了主食，我的確幸福的很。然而，我心里依舊憧憬著“樓上樓下，電燈電話”的日子。

　　我讀初中之后，家里已經(jīng)用上了電燈，只是停電是經(jīng)常的事。因停電不能完成晚自習(xí)，結(jié)伴回家。穿越空曠的原野，鎖住我們目光的是西南方向一中的燈火。我們知道，一中是市直屬學(xué)校，有發(fā)電機(jī)。學(xué)生們可以日日在通明的電燈下學(xué)習(xí)。不像我們，總擔(dān)心一下子停電被甩進(jìn)黑暗中，演算正得意的數(shù)學(xué)題不得不停下，讀的正入神的文字不得不打斷。此時(shí)，我已經(jīng)懂得了生活的艱澀。已經(jīng)有一種意識(shí)開(kāi)始羨慕城里人的生活。因?yàn)槌抢锶艘呀?jīng)享盡改革紅利，過(guò)上了“樓上樓下，電燈電話”的日子。在我，在所有伙伴，并不清楚城鄉(xiāng)差距是經(jīng)濟(jì)發(fā)展先進(jìn)與落后的結(jié)果。我們單純的認(rèn)為，我們不如城里人生活好，是因?yàn)槲覀冏≡卩l(xiāng)下，是地域的區(qū)別。我們從祖輩、父輩，接收到的信息，讀書(shū)考學(xué)是我們唯一的出路。我的祖母依舊在說(shuō)：“現(xiàn)在多好，當(dāng)年……”

　　畢業(yè)工作，我留在市區(qū)，住在市中心的商品房小區(qū)，過(guò)上了“樓上樓下，電燈電話”的日子。我的祖母、父母、姑姑坐了坐我的席夢(mèng)思床墊、靠了靠我的上海式沙發(fā)，高興地合不攏嘴。父母和姑姑都有了祖母的口氣：“現(xiàn)在多好，當(dāng)年……”

　　我省吃儉用，為祖母買(mǎi)了我們家第一件羽絨服，為父親買(mǎi)了我們家第一件皮衣，為母親買(mǎi)了我們家第一件妮子大衣，為姑姑添置了一件時(shí)興的唐裝。我成了連接城鄉(xiāng)的紐帶，我的幾位老人因我而越發(fā)具備城里人的元素。那些年，很少有人再說(shuō)“電燈電話，樓上樓下”，取而代之的是“全面建成小康社會(huì)”、“中國(guó)夢(mèng)”。

　　我那位喜歡看新聞的兒子經(jīng)常問(wèn)：“我們家是不是小康？”我總是懶懶的回答他：“是，我們家是小康。”我這一成不變的答案，漸漸兒子產(chǎn)生懷疑。她開(kāi)始把問(wèn)題轉(zhuǎn)向他的爺爺、奶奶、姥姥、姥爺。問(wèn)題有了變換：“姥姥，我們家是不是萬(wàn)元戶？”“爺爺，萬(wàn)元戶了是不是就實(shí)現(xiàn)‘中國(guó)夢(mèng)’了。”我祖母總是對(duì)這個(gè)纏著她一口一個(gè)老太的重孫不厭其煩：“我的夢(mèng)想呀，就是不愁吃穿，不愁花銷，我們家早就小康了?！?/p>

　　祖母這種當(dāng)下安然，知足常樂(lè)的態(tài)度對(duì)我們每個(gè)人都深有影響。祖母生了四個(gè)孩子，兩孩子死在了她的懷里。只留下我的父親和姑姑。祖母二十九歲，父親九歲，姑姑三歲時(shí)，我的祖父患了胃炎，喝了幾副湯藥之后去世。我祖母常說(shuō)：“那時(shí)候要是有消炎的針，打一針就能好?！蔽腋赣H是1950年出生的，國(guó)運(yùn)家難，祖母咬牙把我父親供讀到初中，其中的艱澀無(wú)法想象。所以，我們也都堅(jiān)信“中國(guó)夢(mèng)”就是祖母說(shuō)的不愁吃穿用度。

　　非典那年，姑姑患了白血病。反復(fù)住了幾次院之后與世長(zhǎng)辭了。父親趴在床上慟哭，母親靠著門(mén)框一個(gè)勁的哽咽，我祖母落了幾滴淚，說(shuō)：“有錢(qián)治不了死人的病?！弊x生物學(xué)博士的小弟悄悄地跟我說(shuō)：“什么死人的病，還是沒(méi)有錢(qián)的緣故?！毙〉艿脑挶荒赣H聽(tīng)到了。自此，母親開(kāi)始監(jiān)督我的開(kāi)銷。非必需品不許買(mǎi)，非不能用的不能換?！笆〖?xì)些吧，我們都老了，保不住哪天三災(zāi)兩病，總得有個(gè)看病的錢(qián)吧。”

　　母親的絮叨讓我開(kāi)始關(guān)注什么病要花費(fèi)多少錢(qián)，仿佛隨時(shí)我得拿錢(qián)去醫(yī)院救我父母親人的命。有吃有穿，有住有用，有工作有愛(ài)好的安然歲月中，晃動(dòng)著一種不安。這不安像一種暗涌深藏在我平靜的日子下面。我感覺(jué)，它隨時(shí)會(huì)發(fā)狂，攪擾了我日子的安靜。我漸漸地發(fā)現(xiàn)，這種不安不僅僅存在我的內(nèi)心。上有老人已日漸羸弱，下有孩子要上學(xué)讀書(shū)的中年人都有我這種不能言說(shuō)的焦躁。焦躁讓我們這一代人無(wú)法找到祖母的常樂(lè)，母親的安然。什么樓上樓下，電燈電話成了過(guò)往的神話。當(dāng)年費(fèi)盡力氣走出農(nóng)村，沖向城市的人，開(kāi)始抱怨城里的逼仄。休息日往山里走，鄉(xiāng)村旅游成為新一輪熱潮。徹夜閃爍的琉璃燈，成了夜色的污染。然而任何外在形式上的彰顯，都無(wú)法稀釋人們內(nèi)心的焦躁。住房、醫(yī)療、教育成了中年人不間斷的話題。

　　前幾年，母親傳來(lái)了好消息：“我們有農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)了，我們有新農(nóng)合了?！?/p>

　　近日，母親又說(shuō)：“新農(nóng)合報(bào)銷可達(dá)到百分之八十，還有大病臨時(shí)救助，最高一年報(bào)銷可達(dá)到八萬(wàn)。鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，這里成了城區(qū)的后花園，生態(tài)旅游很火爆，我和你爸種點(diǎn)菜、編織點(diǎn)工藝品都能買(mǎi)上好價(jià)錢(qián)，你不用再節(jié)衣縮食為我們存看病的錢(qián)了?！毙闹蟹e聚多年暗涌，漸漸平復(fù)。

　　年近百歲的祖母說(shuō)：“真好，連看病都有人管了。當(dāng)年……”

　　古稀之年的母親回應(yīng)：“您可得好好活著，社會(huì)越來(lái)越發(fā)展，日子越來(lái)越好?！?/p>

　　兒子問(wèn)我：“老爸，您說(shuō)我們家的‘改革紅利’是什么樣子？”

　　不惑之年的我說(shuō)：“你老太的夢(mèng)想是不愁吃穿。你奶奶的夢(mèng)想是吃飽穿暖，有錢(qián)看病。我的夢(mèng)想是吃好穿好玩好，安靜祥和，提高幸福指數(shù)。你的夢(mèng)想呢？”

　　兒子振振有詞地說(shuō)：“我的夢(mèng)想，所有的孩子有學(xué)上，所有的青年有工作，所有的老人有人養(yǎng)，所有人的內(nèi)心都安靜祥和。我要為之努力！”我為兒子加油。我們?cè)?jīng)為零零后的孩子擔(dān)憂：缺乏社會(huì)責(zé)任感，沒(méi)有公德心。當(dāng)歷史把一代人推向歷史的舞臺(tái)，他們一定能承擔(dān)起他們應(yīng)盡的義務(wù)！