? ? ? 我出生在鄂西北一個偏僻落后的小山村，童年時代家境貧寒。父母都是憨厚老實的莊稼人，整日面朝黃土背朝天，一滴汗水甩八瓣，干著繁重的體力活，每天趁著夜色拖著疲憊的身子回家，在極度勞累中沽一口酒，藉以舒活筋骨，恢復體力。

　　父親嗜酒，每年春節前都要到集市上買酒。上小學時，每年寒假，父親都要帶我到縣城買散裝白酒，一來圖個經濟實惠，二來讓我這個“山伢子”上街開開眼界。

　　從家到縣城15公里路程全靠步行，早晨5點，打著手電筒迎著刺骨的寒風在夜色出發，3個小時到達漢江邊，岸邊早已站滿等待渡河的旅客，渡船40分鐘一趟，大家都在焦急地跺著腳，四處張望，有人在小聲詛咒。渡船隆隆的馬達聲漸漸靠近，人群沸騰了，年關將近，進城的人特別多，提籃擔筐的、趕豬牽羊的、賣菜割肉的應有盡有，都怕趕不上這趟船，爭先恐后地往前擠，頓時，小孩哭、婦女叫、老人嘆。勉強過了河，找一餐館，兩頓合做一頓，填飽肚子，置辦點年貨，灌了酒，父子二人用一條扁擔抬著裝滿50斤酒的大塑料桶，踏上歸途，這樣回到家，已是暮靄沉沉。

　　回來后分給叔伯三人共四份。就這一壺酒將陪著全家度過一年。5角1斤的散裝燒酒，辣口刺鼻，喝后口干舌燥，但全家人還把這當作上好的美味佳肴和犒勞品，只有在來客或勞累時才抿上一口。

　　在模糊的記憶中，時常發現父親在昏暗的油燈下眉頭緊鎖，喟然長嘆，自斟自酌，母親說那是在為無法供養我上學而犯愁。懵懂中，我似乎更加明白了肩頭的使命。

　　我很納悶：父親身強力壯，體力過人，是個干活的好把式，每天在生產隊挑糞、挖地、抬石頭、壘地堰、收割莊稼，干得異常賣力，忙得兩頭不見天。他和母親兩個勞力上工，可為何還是窮得叮當響？5角1斤的酒還視若珍寶？心中萌發了一個夢想：若能喝上人家傳聞的五糧液，那該是多么榮耀！我把這個勾畫已久美妙的想法告訴父親時，他無奈地苦笑了一下：“你還小，真做夢！”

　　曾記得他和鄰家叔伯總愛念一段順口溜：上工等敲鐘，下地一窩蜂，干活大呼隆，評分鬧哄哄。何時富得成？我似懂非懂地望著他們，不解其中“玄機”。

　　后來，農村實行了聯產承包責任制，在農技部門指導下的科學種田，換來了連年豐收，牛羊成群豬滿圈，種植、養殖、副業齊發展。他憑自己所學，被招錄為鄉村醫生，家里慢慢有了積蓄。鄉村公路全線貫通，漢江公路大橋如同長虹臥波，飛架南北，進城再也不用等渡船過江了。坐上通村客車，神定氣閑，時不時買幾瓶包裝精美、品質上乘的酒興高采烈地與親友小聚。他常念叨一句話：交足國家的，留足集體的，剩下全是自己的。

　　多年后，我成家立業了，在市區購了商品房。那年春節，攜婦將雛回老家，席間，父親拿出五糧液，這酒清亮透明，持久掛杯，散發著酒花的清香，香氣悠久、入口甘美、入喉凈爽、各味諧調、恰到好處。

　　我驚得目瞪口呆：“爸，咱家也喝這個？”父親眉飛色舞地說：“如今皇糧國稅全免了，還享受著退耕還林、高速公路占地補償，我們這里成了生態農業示范區，掙錢門路多，腰包都鼓了，老有所養，病有所醫。產業興旺、生態宜居、鄉風文明、治理有效、生活富裕，鄉村振興戰略讓我們插上了騰飛的翅膀！”

　　放眼望去，高速公路挨門而過，那可是六車道的路面呀，潔凈得能晾了涼粉。村里人把這條路叫金路，傳說著那是一捆子一捆子人民幣鋪過來的，驚嘆著國家咋有這么多錢??！每到黃昏，村后的鐵路上過火車，拉著的貨物像一連串的山頭在移動，村人有的在唱山歌，有的在門口咿咿呀呀?；疖囘^后，總有三五一伙端著碗一邊吃一邊看村前的高速路，過來的車都是白光，過去的車都是紅光，兩條光就那么相對地奔流。

　　高速公路、鐵路、機場相繼建成，城與鄉拉近了，它吞吸去了村里的好多東西，又呼吐了好多東西給村里。村里已經成了旅游開發區，農家樂小飯館到處都有。小洋樓一幢一幢蓋了，有汽車的人家也多了，甚至荒廢了十幾年的那條老街重新翻建，每間房價由原來的數百元猛增到3000多元，農民不再以出生在山里而自卑?！俺？措娨暽系膹V告，去年臘月我自駕車從進市區、逛省城，買好酒，還是省優部優呢！”父親眉飛色舞地告訴我。

　　晶瑩的淚光在閃動，飽經風霜的臉上露出了欣慰的笑容，大家開懷暢飲，看遠山蒼茫，白云彌漫，此時此刻，酒不醉人人自醉。

　　癡人說夢，卻成了現實！

　　透過晶瑩剔透的酒杯，仿佛看到中國農民在黨的改革開放政策引領下勤勞致富的笑臉！