一場(chǎng)突入其來的疫情讓來城里過春節(jié)的奶奶困在我家,看社區(qū)封控依然嚴(yán)格,看窗外柳樹又發(fā)新芽,吃好喝好照顧得再好,奶奶始終還是認(rèn)為城郊自家的老宅好。淅淅瀝瀝飄過幾場(chǎng)春雨,奶奶開始叨念起棗園老家那爿香椿樹了,她的心又回到了那里,心情變得焦慮,眼神充滿期盼,期盼著疫情結(jié)束早日回到自己早已生活習(xí)慣了的家,這談不上是故土難離,但驗(yàn)證一句俗話“金窩銀窩,不如自己的草窩”。
城郊庫(kù)區(qū)土地承包到戶后所得的土地少得可憐。爺爺和奶奶充分表現(xiàn)出農(nóng)民對(duì)土地的敬重和依戀,盡最大限度的發(fā)揮自己土地的效益。在自留地里種下了幾棵香椿樹,如今有的已有碗口那么粗,經(jīng)過修剪的樹干不太高,樹冠像一把大傘一樣地?fù)伍_,每次爬樹采摘椿芽菜還要格外小心,有的椿樹大拇指頭一樣細(xì),扳彎樹枝就可以采摘到椿芽菜。到如今,這塊椿樹林還參差不齊,奶奶甚至能說出每棵椿樹的故事,某棵曾經(jīng)被扳斷了頂枝,某棵曾被誰砍斷過側(cè)枝,是后來才長(zhǎng)出來的……諸如此類,她都如數(shù)家珍。
每年清明節(jié)前,香椿樹便抽出新芽,一兩天就長(zhǎng)出紫紅色中泛著翠綠的鮮嫩葉子,形狀像羽毛,清明前后可采摘。前些年考慮到奶奶年事已高,我們提議每年的椿芽菜讓鄰居幫忙采摘了一人一半,奶奶嘴上答應(yīng)了,可過后,老家的親戚來電話說奶奶不聽勸,一個(gè)人爬樹采摘椿芽菜去了。因此,最近幾年清明前后,奶奶興致勃勃的叨念著要采摘椿芽菜時(shí),我們雖然不愿她那么勞累,但并不強(qiáng)烈阻止。我深知奶奶爬樹采摘椿芽菜,是體驗(yàn)收獲的喜悅,想當(dāng)年這些椿芽菜可是奶奶換錢補(bǔ)貼家用的。
上世紀(jì)八十年代初,農(nóng)村生活條件還比較艱苦,家家戶戶盡管沒有到等米下鍋、吃了上頓沒下頓的地步,但作為城郊黃龍庫(kù)區(qū)失地農(nóng)民,手頭還是缺零花錢,爺爺當(dāng)民辦教師微薄的工資根本不夠一家人一年四季的日常開銷。奶奶是一個(gè)不畏懼命運(yùn),性格極其要強(qiáng)的人,為了一個(gè)家庭的人情往來吃飯穿衣油鹽醬醋,總會(huì)在每年的清明節(jié)前后到山上爬樹采摘椿芽菜,賣給附近黃龍電廠的職工,上山扳筍子、挖野菜、下河逮魚網(wǎng)蝦,能賣錢的先賣錢,賣不出的自家吃,就這樣精打細(xì)算,細(xì)水長(zhǎng)流的過日子,含辛茹苦地拉扯到幾個(gè)孩子成家立業(yè),守著自家的香椿樹卻舍不得吃上一頓椿芽菜。
奶奶告訴我,爺爺活著時(shí)喜歡吃香椿芽做的菜有:香椿芽面魚、香椿芽炒雞蛋、涼拌香椿芽等,說越吃越香,越香越愛吃,可這在爺爺?shù)摹胺锤锩弊餂]有平反前是舍不得吃上一頓的,都是優(yōu)先拿去賣錢??上У氖堑茸优汲杉伊I(yè),手頭寬裕時(shí)爺爺卻因病去世,這一走已十多年了,生前親手種下的香椿樹給子孫們留下了口福。
椿芽菜盡管給我們留下了口福,可在爺爺去世后的這么多年我們都很少回去拿椿芽菜,每年椿芽季采摘后都是奶奶拿到集市上賣錢。爺爺走后奶奶每月沒有固定收入。奶奶這一代人窮怕了,我們把椿芽菜拿回家吃了,就會(huì)影響奶奶的收入,兒孫晚輩倒是都孝順,可唯有自食其力的攢點(diǎn)積蓄奶奶心里才踏實(shí),奶奶常掛在嘴邊的一句話就是:“只要人不閑,哪兒都能掙錢?!泵慨?dāng)我工作中情緒低落有惰性時(shí),想象古稀開外的奶奶上山扳筍子,爬樹采椿芽菜的一幕,心情就會(huì)豁然開朗,時(shí)時(shí)激勵(lì)鞭策著我,不努力誰也給不了我想要的生活!
家族生活正悄然發(fā)生著變化,吃穿不愁,生活安逸,條件越來越好??赡棠桃廊贿x擇在老家獨(dú)住,守護(hù)著老宅守護(hù)著香椿樹也守護(hù)著她那片心靈的樂土,收獲這她長(zhǎng)久的期盼。