老灌湖畔的每一個自然村莊，祖輩們都留下了幾個碩大的打谷場。每每雨水浸濕過后，農人們在松軟的泥土上撒下草灰，在幾代人肩背繩索牽引著古老的石滾不斷的碾壓下，讓太陽下的打谷場總保持著平整光滑。打谷場周圍是廣袤的田野，沉甸甸低下頭的稻穗讓平日安靜的打谷場熱鬧起來。

年輕后生們用寬厚的肩膀挑起雙草頭，讓汗珠潤滑著扁擔在雙肩上不斷的調換，血絲的肩膀堅強的從稻田跨過一道道田埂，翻越丘包健步擔到打谷場。一個個谷垛代表著一個個家庭的喜悅，那是農人一年汗水的結晶。谷垛有的似蒙古包圓圓的閣尖狀，有的如民房長方形堆壘，農人們發揮著豐富的想象空間，如兒童搭積木般高興，盡情地展示著豐收后的愉悅。

瞅著太陽驅散晨曦的霧霾，喚醒地上白白的霜花，大家有序拆去谷垛，你幫我，我幫你 ，開始演譯流傳千年的打谷流程。谷穗朝上，讓稻桿重疊在里面，金黃色的谷穗一縷縷一簇簇鋪成圓圈，悠閑地躺在那里，讓太陽盡情揉干她身體的濕度。

待到晌午時分，農人套上耕牛拖著石滾，石滾歡快地哼吟起“吱呀吇吖”的古老歌謠，一圈圈一遍遍的碾壓稻谷，直到一顆顆的谷粒脫離稻桿，躲到稻草下面去。

牯牛完成任務悠哉地臥在打谷場旁，反芻著主人賞賜的甜甜稻草。為了搶時間讓谷子干燥方便收藏 ，農人可不得偷閑，左鄰右舍都來了，人人拿起揚叉，熟練地抖動著稻草，一捆捆壘在原來的地方又變成草垛。這是耕牛冬天的食物，也是農人廚房的燒柴。

一會兒功夫，打谷場上只剩下金燦燦飽滿的谷粒躺在那里，農人們時兒赤著腳丫在谷粒間游走，翻曬著他的這些寶貝；時兒興奮地嚼上幾顆谷粒，等不及下鍋就品嘗起新米的芳香。

等到顆粒歸倉后冬天來臨，皎潔的月光灑在冰冷的石滾上，打谷場聚集起村里年輕的男男女女。他們習武賭力，有馬步弓腰輕松提起兩百多斤石滾的，有扁擔懟棍比膀力的。敗下陣來的提出比騎自行車，地面上放一塊硬幣，能在行駛的自行車上拾掇起硬幣即為勝者。比賽中有連車帶人摔倒在地上的，有拾掇起硬幣后還加演人車分離金蟬脫殼的 ，喝彩聲在空曠的打谷場上不斷回蕩。也有熱戀中的青年男女悄悄爬到草垛堆上，一邊嗑瓜子一邊欣賞著打谷場的演出，有時候偷偷親吻到月老羞澀地躲進云層里才散去……

如今的打谷場在美麗鄉村的建設中已經煥然一新，隨著機械收割一體化 ，谷粒從稻田就直接進入了農人的糧倉，稻草作為肥料留在了農田里。古老的打谷場被水泥硬化，安裝上了籃球架和健身器材。

涼風習習的夜晚 ，在路燈和月光的陪伴下，鄉村的打谷場顯得格外的明亮而嫵媚。新時代留守鄉村的男男女女，在音樂的伴奏曲中開始了翩翩起舞的新農村生活……